2026年05月08日
常全欣
春日的風(fēng)悄悄掠過(guò)豫東平原，裹著泥土的腥甜，漫過(guò)田埂、院落與枝頭，催開(kāi)了每一朵花：有鋪天蓋地的金黃，有綴滿(mǎn)枝頭的素白，有漫天舒展的淡紫……見(jiàn)花如面，每一朵花，都藏著一段舊時(shí)光。
最早開(kāi)的，是油菜花。田埂上還帶著冬末的濕冷，油菜花就已鉚足了勁兒，一夜之間染黃了整片土地。在鄉(xiāng)野里長(zhǎng)大的孩子，如我一般，自然對(duì)油菜花再熟悉不過(guò)。初春的村子里，它算不上主角，卻伴著返青的麥苗、吐蕊的桃枝、抽綠的柳絲，讓古樸的村莊漾起盎然春意。
母親給我講過(guò)她與油菜花的往事。
1964年的春天，她與父親初識(shí)。一天，外婆帶著她和嫂子，要去男方家里相看家境、定下親事?？煲M(jìn)村時(shí)，她忽然改了主意，不愿再往前一步。外婆知她的性子，便帶嫂子前去，留她在原地等候。我問(wèn)母親緣由，母親只說(shuō)：“有啥看頭，早知道窮得叮當(dāng)響?！甭愤吳『糜幸淮笃筒嘶ㄌ?，母親就在花田里等她們回來(lái)。
母親說(shuō)的那片油菜花田，在村子?xùn)|頭，河的東岸。那日，她獨(dú)自坐在河邊，沐著徐徐春風(fēng)。河水清清，水草與流水挽著手，悠然搖曳。她摘下一朵油菜花，輕輕拋入水中，小花便像一葉小舟，順著河水緩緩向南漂去。她索性躺進(jìn)花叢，嚼著清甜的茅草根，望著澄澈的藍(lán)天，暢想著未來(lái)。
這么多年過(guò)去了，此刻提筆，我仿佛仍能聞到當(dāng)年縈繞在母親身旁的油菜花香。
母親喜歡種油菜，但從不成畝成片地種，大塊田地要留給小麥，只在地頭、河坡、房前屋后種上一些。沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)的母親，說(shuō)不出油菜的品性，也不懂什么花語(yǔ)，只知道油菜不挑土地、不與莊稼爭(zhēng)肥。更實(shí)在的是，菜籽榨出的油，能讓孩子們的碗里多些油潤(rùn)香氣。
我讀中學(xué)那年，我們家從村后搬進(jìn)了新院。院里有母親栽種的一排排桐樹(shù)。早些年，桐樹(shù)在豫東平原極為常見(jiàn)，一來(lái)生長(zhǎng)快、成材早，二來(lái)樹(shù)干筆直，是蓋房做檁條的上好木料。母親種這些桐樹(shù)，就是為家里蓋第三座瓦房預(yù)備的。
每年清明一過(guò)，院子里桐花盛開(kāi)，淡紫色的花簇?fù)碓谥︻^，像一把把紫色小傘，溫柔地覆滿(mǎn)了樹(shù)冠。一陣春風(fēng)，或是一夜春雨，桐花便簌簌飄落，給院落鋪上一層淡紫色的絨毯。
母親喜愛(ài)桐花。
有一年春日清晨，她蹲在桐樹(shù)下?lián)焓皾M(mǎn)地落花。去掉喇叭狀的花冠，只留淡綠的花萼，再取一縷棉線(xiàn)，細(xì)細(xì)穿綴起來(lái)，便成了一串天然項(xiàng)鏈。母親喚我上前，輕輕掛在我的頸間，撫摸著我的頭，笑著說(shuō)：“這小子，倒像個(gè)俏姑娘了?！?/p>
滿(mǎn)襟的桐花香！我抬眸凝望，定格了母親年輕時(shí)最溫柔清晰的眉眼。那一幕，從此深深鐫刻在我的記憶里。
光陰流轉(zhuǎn)，院里的桐樹(shù)漸漸長(zhǎng)粗長(zhǎng)高，終于成材。伐下的樹(shù)干筆直結(jié)實(shí)，正好用作新瓦房的檁條，為家撐起一片屋檐。桐樹(shù)的使命完成，母親又在院子里栽下幾棵槐樹(shù)。
春風(fēng)再至，院里不再是濃烈的粉紫，換作了素凈的雪白。槐花一串串垂掛枝頭，清雅溫柔，暗香浮動(dòng)。
母親也喜歡槐花。除了種樹(shù)給院落帶來(lái)春意之外，她更能把槐花變成一道獨(dú)屬于春日的美味。那些年，槐樹(shù)尚不算高大，每到花期，母親站在樹(shù)下輕輕攀著枝丫，把剛剛綻開(kāi)、還帶著晨露的槐花，一穗穗捋進(jìn)籃子。不一會(huì)兒，籃子里便堆起一團(tuán)蓬松的白。
母親將槐花淘洗干凈，瀝干水分，撒上少許面粉輕輕拌勻，讓每一朵花都裹上一層薄衣，再均勻鋪在蒸屜上。上鍋蒸熟后，槐花綿軟清香，撒一點(diǎn)細(xì)鹽，淋幾滴香油，簡(jiǎn)單一拌，便是人間至味。
母親總會(huì)端上一碗，送給對(duì)門(mén)的大娘。那些年，大娘沒(méi)少照拂我們家，也曾陪著母親跨過(guò)生活里一道道難過(guò)的坎。但凡日子里有一絲歡喜，母親總會(huì)第一時(shí)間與她分享。她們妯娌間的情誼，一如豫東平原上的花，樸素安然、香味綿長(zhǎng)。
谷雨過(guò)后，暮春悄然而至。油菜花、桐花、槐花，這些生長(zhǎng)在豫東平原上的平凡花朵，次第盛放，又紛紛凋零，投入大地的懷抱。驀然想起一句詩(shī)：“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。”
見(jiàn)花如面。春風(fēng)年年如約歸來(lái)，我便歲歲與母親重逢。
