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扉页上的烧饼
贾国勇

初中一年级辍学后，我总想着通
过读书改变自己的命运。即使是偷偷
到父母那儿“顺”点儿钱，也要去书店
买书读。那个时候家里穷，日子苦，能
吃上烧饼就算奢侈的，所以，买书时
我会在心里掂量，这些钱可以买几个
烧饼。 后来竟养成一个习惯：每买一
本书，先把当时的烧饼价格记到扉页
上。 就这样，图书和烧饼这两个风马
牛不相及的物件， 被我联系到了一
起。

前段时间， 因为要做藏书索引，
看到几本书“扉页上的烧饼”颇有代
表性，在这里记录下来，也算留住一
段岁月记忆。

1989 年春天， 我在淮阳县土产
公司做业务员，因为打架斗殴被领导
发配到北关土产公司仓库看大门，因
此有了文学创作的机会。 当时，诗坛
正流行台湾女诗人席慕蓉的诗，我在
县城新华书店买了一本花城出版社

出版的席慕蓉诗集《无怨的青春》。这
本书 109 页，定价是 1.5 元。 我在扉
页上的记录是：“幸福中，此书可换 3
张电影票或者 15 个烧饼。”这说明当
时的烧饼价格为 1 角钱一个。

1999 年，因为喜爱读书，又喜爱
上文学创作， 还取得了一点儿成绩，
我被《河南合作经济报》聘为副刊编

辑，“抛妻离子”的孤家寡人在省城郑
州过上了打工生活。 星期天闲得无
聊， 逛大街的时候走进新华书店，买
了孙方友的小小说集《刺客》。这本书
由河南人民出版社出版 ，185 页 ，定
价是 4.2 元。 扉页上的记录是：“本月
给老婆汇款 275 元 。 价值烧饼 21
个。 ”

2010 年秋天， 我到郑州一家民
营企业做高管， 并在高新区买了房
子 ，终于享受到 “老婆孩子热炕头 ”
的幸福。 这年冬天，我在新华书店买
了一本《风在诉说着时候：人民日报
2009 年散文精选》。这是一本装帧精
美的图书，共 328 页，定价 49 元。 我
在扉页上写道：“累，却快乐。 盛世港
湾东门前一烧饼摊，两元钱 3 个。 此
书可买 73 个烧饼！ ”

2025 年春天 ， 孙子四月龄 ，老
婆在高新区升龙又一城照看孙子 。
因为喜爱生态散文 ，我就在 “孔夫
子旧书网 ”买了新版的 《中国 2024
生态文学年选 》。 这本书由鲁迅文
学奖评委李青松担任主编 ，百花文
艺出版社出版 ，344 页 ， 定价是 68
元。那天，我还在升龙又一城门前的
烧饼摊上买了两个烧饼。 我在扉页
上写下了这样一行字：“春藤路和玉
兰街交叉口有烧饼摊， 正面抹了蜂

蜜放进炉中烘烤，吃起来非常可口。
价格 5 元钱两个。 本书折合烧饼 27
个。 ”

细细端详这几本书“扉页上的烧
饼”，青春的记忆便涌了上来。 《无怨
的青春》扉页上记下“幸福中”句，让
我想起当时正和老婆谈恋爱，一副死
去活来的样子。 “幸福” 的源头很清
晰， 倒忘了为什么买那 3 张电影票，
又是谁陪着我们两个去看电影了。那
个时候月工资 27.5 元， 买一本书几
乎花去我月收入的二十分之一，真的
让人心疼。 还有 1999 年春天买的小
小说集《刺客》，也让我想到了很多往
事：远离家人的日子是寂寞的，也是
痛苦的，晚上闲下来的时候总会想起

年幼的儿子和刚会走路的女儿，疯疯
癫癫跑在街头的妈妈更是我心中的

痛。 每个月拿到工资后先给老婆汇
去，在信中总是反复告诉她，我过得
很好，不必挂念。其实，工资已经全部
汇给了家人，我自己是靠晚上写稿子
挣的稿费生活。 《刺客》扉页所记“本
月给老婆汇款 275 元”， 是我一个月
的工资，可见那个时候的日子过得非
常艰苦。 但是，看到心仪的图书仍然
买了下来。

扉页上的每段文字都记录着不

同年代的生活轨迹与人生况味，相同
的是，读着这些文字，都可以感受到
浓郁的书香，当然，也总有烧饼独有
的酥软香甜萦绕心头。

一部可以
让世界了解中国的书
《邓小平时代》 由生活·读书·

新知三联书店出版，为美国哈佛大
学荣休教授傅高义所著。 傅高义是
享誉国际的中国问题研究权威。 他
以域外学者的客观视角，耗费十年
心血潜心研究，为世人立体呈现了
一代中国伟人，以及由他开启的改
革开放伟大时代。 他站在宏大的全
球视野，审视邓小平每一次重大决
策背后复杂的国际格局与国内现

实国情。 独特的旁观者视角，让我
们得以清晰看见 ： 在冷战步入尾
声、 全球化浪潮悄然兴起之际，中
国这艘巨轮，如何在这位睿智掌舵
人的引领下，校准航向、劈波远航。

翻开这本厚重著作，循着历史
脉络，我们走进邓小平波澜壮阔的
一生。 从革命年代的浴血征程，到
新中国成立后的治国探索；从特殊
岁月里的沉浮历练与再度复出，到
1978 年党的十一届三中全会这一
决定中国命运的伟大历史转折；从
推动中日、 中美建交破冰前行，到
农村改革、率先搞活经济 ，鼓励一
部分人先富起来；从“一国两制” 宏
伟构想的提出，到擘画人民军队现
代化建设蓝图，作者不回避曲折复

杂的历史过往，依托翔实史料与大
量访谈，真实还原每一个历史关口
的艰难抉择。 让我们深刻读懂：改
革开放从来不是一句简单口号，而
是一次次立足现实、审慎务实的艰
难探索；中国特色社会主义也绝非
凭空构想，而是在破解一个个现实
难题中逐步形成、不断完善的。

读罢此书， 我们能收获什么？
我想， 收获的不只是读懂一段历
史、 体悟当下富足生活的来之不
易，更能沉淀下一笔珍贵的精神财
富———读懂如何把握时代大势，如
何坚定不移走好改革开放之路，如
何以务实理性的姿态破解发展难

题， 如何在坚守自身道路的同时，
主动融入世界、拥抱全球化发展。

邓小平曾深情坦言：我是中国
人民的儿子，我深情地爱着我的祖
国和人民。 这份赤诚大爱，融入他
推动的每一项改革举措里，凝于他
为中国式现代化长远发展擘画的

宏伟蓝图中。 他的远见与担当，不
仅深刻改写了当代中国的发展轨

迹，也为世界和平稳定与共同发展
贡献了中国智慧和力量。

（记者 黄佳 整理）

见花如面
常全欣

春日的风悄悄掠过豫东平原，裹
着泥土的腥甜，漫过田埂、院落与枝
头，催开了每一朵花：有铺天盖地的
金黄，有缀满枝头的素白，有漫天舒
展的淡紫……见花如面， 每一朵花，
都藏着一段旧时光。

最早开的，是油菜花。 田埂上还
带着冬末的湿冷，油菜花就已铆足了
劲儿，一夜之间染黄了整片土地。 在
乡野里长大的孩子，如我一般，自然
对油菜花再熟悉不过。 初春的村子
里，它算不上主角，却伴着返青的麦
苗、吐蕊的桃枝、抽绿的柳丝，让古朴
的村庄漾起盎然春意。

母亲给我讲过她与油菜花的往

事。
1964 年的春天，她与父亲初识。

一天，外婆带着她和嫂子，要去男方

家里相看家境、定下亲事。 快要进村
时，她忽然改了主意，不愿再往前一
步。外婆知她的性子，便带嫂子前去，
留她在原地等候。 我问母亲缘由，母
亲只说：“有啥看头，早知道穷得叮当
响。”路边恰好有一大片油菜花田，母
亲就在花田里等她们回来。

母亲说的那片油菜花田，在村子
东头，河的东岸。那日，她独自坐在河
边，沐着徐徐春风。河水清清，水草与
流水挽着手，悠然摇曳。 她摘下一朵
油菜花，轻轻抛入水中，小花便像一
叶小舟，顺着河水缓缓向南漂去。 她
索性躺进花丛， 嚼着清甜的茅草根，
望着澄澈的蓝天，畅想着未来。

这么多年过去了， 此刻提笔，我
仿佛仍能闻到当年萦绕在母亲身旁

的油菜花香。

母亲喜欢种油菜，但从不成亩成
片地种，大块田地要留给小麦，只在
地头、河坡、房前屋后种上一些。没读
过多少书的母亲， 说不出油菜的品
性，也不懂什么花语，只知道油菜不
挑土地、不与庄稼争肥。更实在的是，
菜籽榨出的油，能让孩子们的碗里多
些油润香气。

我读中学那年，我们家从村后搬
进了新院。院里有母亲栽种的一排排
桐树。 早些年，桐树在豫东平原极为
常见，一来生长快、成材早，二来树干
笔直，是盖房做檩条的上好木料。 母
亲种这些桐树，就是为家里盖第三座
瓦房预备的。

每年清明一过， 院子里桐花盛
开，淡紫色的花簇拥在枝头，像一把
把紫色小伞，温柔地覆满了树冠。 一
阵春风，或是一夜春雨，桐花便簌簌
飘落， 给院落铺上一层淡紫色的绒
毯。

母亲喜爱桐花。
有一年春日清晨，她蹲在桐树下

捡拾满地落花。 去掉喇叭状的花冠，
只留淡绿的花萼， 再取一缕棉线，细
细穿缀起来， 便成了一串天然项链。
母亲唤我上前， 轻轻挂在我的颈间，
抚摸着我的头， 笑着说：“这小子，倒
像个俏姑娘了。 ”

满襟的桐花香！ 我抬眸凝望，定
格了母亲年轻时最温柔清晰的眉眼。
那一幕， 从此深深镌刻在我的记忆
里。

光阴流转，院里的桐树渐渐长粗
长高，终于成材。 伐下的树干笔直结

实，正好用作新瓦房的檩条，为家撑
起一片屋檐。 桐树的使命完成，母亲
又在院子里栽下几棵槐树。
春风再至， 院里不再是浓烈的粉紫，
换作了素净的雪白。槐花一串串垂挂
枝头，清雅温柔，暗香浮动。

母亲也喜欢槐花。 除了种树给
院落带来春意之外， 她更能把槐花
变成一道独属于春日的美味。 那些
年 ，槐树尚不算高大 ，每到花期 ，母
亲站在树下轻轻攀着枝丫， 把刚刚
绽开、还带着晨露的槐花，一穗穗捋
进篮子。 不一会儿，篮子里便堆起一
团蓬松的白。

母亲将槐花淘洗干净， 沥干水
分，撒上少许面粉轻轻拌匀，让每一
朵花都裹上一层薄衣，再均匀铺在蒸
屉上。上锅蒸熟后，槐花绵软清香，撒
一点细盐，淋几滴香油，简单一拌，便
是人间至味。

母亲总会端上一碗，送给对门的
大娘。那些年，大娘没少照拂我们家，
也曾陪着母亲跨过生活里一道道难

过的坎。 但凡日子里有一丝欢喜，母
亲总会第一时间与她分享。她们妯娌
间的情谊， 一如豫东平原上的花，朴
素安然、香味绵长。

谷雨过后，暮春悄然而至。 油菜
花、桐花、槐花，这些生长在豫东平原
上的平凡花朵，次第盛放，又纷纷凋
零，投入大地的怀抱。 蓦然想起一句
诗：“落红不是无情物，化作春泥更护
花。 ”

见花如面。 春风年年如约归来，
我便岁岁与母亲重逢。

“活诸葛”申凤梅
张华中

梨园之盛，系乎声腔；中州之地，
夙称乐壤。 戏剧一道， 肇自巫觋之歌
舞，成于俳优之谐戏，衍于汉唐百戏，
备于宋元杂剧。 论其大较，南北殊途：
南曲柔婉若春波潋滟， 北调慷慨似朔
风萧飒。 越调者，河南稀有之剧种也，
又名四股弦， 清乾嘉间已盛行于宛洛
之间。其始也，或由民歌小调“月调”嬗
变而来，主弦以四股丝弦为之，其声亢
而质厚，善演三国袍带之戏，虽为草台
之艺，实具朴野之风。 洎乎近世，得一
人焉，起于阡陌垄亩之间，振此颓靡衰
微之绪，使乡野俚调得登大雅之堂，此
何人哉？ 申氏凤梅是也。

申凤梅者，颍川临颍寒门之女也。
诞于 1928 年，行六，父母困厄欲弃之，
以篮携归，因名“妮儿”。 时当乱世，饥
馑频仍，年十一，即入张潘科班学艺。
旧时学戏， 其苦何极： 冬日无襦以御
寒，夏夜无帱以避蚊，稀粥清可见影，
笞责常伴于身。 然其志坚如铁石，昼
习花旦之袅娜， 夜摹须生之端方，于
《刮海》《送京娘》诸剧，靡不穷其奥妙。
后遇姜高师傅、 李大勋师兄， 倾囊相
授，艺乃大进。 1945 年，襄县双庙唱对
台戏，申氏一曲《砸当典》，声遏流云，
“风吹马尾”一句未终，对台观者尽趋
其下，三日连演 ，三日满座 ，由是 “大
梅”之名，响彻颍汝。然旧时伶人，命如
飞蓬，虽成“角儿”，犹遭豪强之辱。 及
至投奔刘邓大军，着戎装，为工农兵献
艺，方知此身不复为“下九流”矣。

观其平生所擅，尤在诸葛武侯。昔
演《天水关》，腔带赘音“欧”字，闻者或
笑其俚。 申氏夜叩观者之门， 朝改旧
腔之陋， 删其冗赘， 融豫东民歌之清
越，遂使新腔既存越调之魂魄，复具智
者之风神。及其执羽扇登台，《收姜维》
“四千岁你莫要羞愧难当”一句，起板
如山泉出谷， 迂回婉转间尽是循循善
诱；《吊孝》一折，水袖翻飞，眉目含愁，
既惜东吴栋梁之摧， 更怀联吴抗曹之
策。老舍先生观后击节，欣然赠句：“香
满春城梅不傲， 更随桃李拜师来。 ”
1963 年春，入京献艺 ，周恩来总理观
罢，拊掌叹曰：“你把诸葛亮演活了，河
南的诸葛亮会做思想工作。 ” 此语一
出，“中原活诸葛” 之名， 不胫而走天
下。 更蒙马连良先生青睐， 破例收为
入室弟子， 从兹熔京剧之规范入越调
之质野， 使诸葛形象既具名士林下之

风，不失中原豪迈之气。其一生寝馈三
国，床头常置 《三国志 》，弥留之际犹
然，真可谓鞠躬尽瘁，死而后已矣。

至若“戏比天大”四字，岂徒虚言
哉？乃申氏一生践履之箴言也。密县煤
矿数百米井下， 矿工无缘观剧， 申氏
曰：“工人日日千尺之下， 吾何惧十丈
之深？ ”遂乘缆车而下，于昏灯窄巷中
引吭而歌；克拉玛依戈壁滩上，二十八
名工人因值守不得观戏， 申氏率全班
人马，于炙沙如焚之地搭台，汗透重衣
而不辍。有白髯翁为观戏攀缘树梢，申
氏急令人扶至台前，奉香茗，设软座；
有老妪耳聋不能闻，乃俯身附其耳畔，
逐句歌之。 尝自剖心迹：“吾命乃百姓
所赐，能为乡亲唱戏，此生之幸也。”故
其足迹遍于田埂垄亩、灶侧炕头，非徒
娱人耳目，实以情暖人心。 其艺之根，
深植九壤；其戏之魂，永系百姓。

豫东之地，尤感其德。当其演于乡
曲，观者如堵，黄童白叟，争睹大梅风
仪，田夫野老，无不传其声腔。 1995 年
仲夏，申氏以心疾突发，抱憾而终，享
年六十有七。床头犹置《三国志》，书页
卷边，可见平生用功之勤。 讣闻传出，
周口倾城，素车白马，塞巷填街，哭声
直上云霄。或仰天而恸：“天夺我‘活诸
葛’，从今何处闻‘四千岁’？ ”斯人虽
逝，其音容笑貌，长留百姓心间，此非
“人民艺术家”之真谛欤？

幸甚至哉，申派薪传，代有俊彦。
其嫡传弟子申小梅，本非申姓，因仰止
高风，赐名承继，遂以“小梅”自期。 得
大师亲传，深悟“不变中有变，变中有
不变”之玄旨，羽扇轻摇间，既有师门
风骨，复添时代清韵。今掌河南省越调
艺术保护传承中心， 为国家级非遗代
表性传承人，尝言：“育苗蹲苗，乃吾辈
之天职。 ”力推越调本科班入高校，携
青年演员胡红波辈， 借短视频平台传
艺，使《山花烂漫》从《苦菜花》中粲然
绽放。 观其演《老子》，气象浑穆，唱做
俱臻化境，允称申派再传之翘楚。昔老
舍先生云 ：“梅不傲 ， 更随桃李拜师
来。”今桃李已成嘉树，新梅更发幽香，
申氏有灵，当含笑于九泉矣。

赞曰：
铁板铜琶出蒿莱，
羽扇纶巾动九垓。
一从诸葛登台后，
千秋万岁绕梁回。
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