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我家通高速了
郭志刚

前天回老家， 弟弟一大早就打来
电话，说沈卢高速通了，让我走高速回
去。 果不其然，一下高速就到村头了，
比原来快了将近一个小时。

在老家，乡里乡亲在一起拉家常，
没说几句话，就聊到了高速，说这辈子
没想到咱这偏僻的地方还能通高速，
往后走亲戚、出门办事，可方便多了。
有人还算起了经济账： 往后运农产品
去外地， 又快又稳， 还能省下不少运
费。那份发自内心的喜悦，清清楚楚写
在每个人的脸上。

我的老家在项城市新桥镇， 地处
豫皖两省交界，十分偏僻，交通极为不
便。 小时候，我们管公路叫“官路”。 那
时还是砖渣路， 后来公社组织大家到
泥河挖砂姜，铺在官路上，说要修柏油
路，却一直没修成，一下雨还是泥泞不
堪。 不光路不好，车也极少，一天只有
一班城乡公共汽车， 错过了就得等到
第二天。

听父亲讲 ， 早年他在洛阳当工
人 ，有一年回来过春节 ，到县城后没
车了，只好步行往家赶。 当时正下着
大雪 ，为了和家人团聚 ，父亲竟在冰
天雪地里走了将近一夜。 即便是到了
上世纪八十年代 ，我们去县城 ，因为
车少，还经常步行二十多公里到老城
乘车。

这还是公路， 乡间小路和村里的
路就更难走了，全是土路，下雨下雪尽
是泥巴。那时没有胶鞋，只能穿木底的
“泥屐子”，一步一滑，踉踉跄跄，一不
小心就摔得浑身是泥。如今想起来，仍
历历在目。

曾几何时，“修通柏油路， 出门不
求人”是老家几代人的心愿。 如今，这
心愿不仅实现了， 而且远远超出了想
象。随着农村发展，尤其是脱贫攻坚的

扎实推进，老家的路一天一个样：泥泞
土路变成了平整的水泥路， 柏油路通
到了家门口；如今沈卢高速的通车，让
老家的交通条件实现了跨越式提升。
从前去郑州，需辗转换车，绕来绕去，
得花大半天时间，如今高速直达，一个
多小时便能抵达———路宽车稳， 一路
畅通。从砖渣路、泥泞路，到水泥路、柏
油路，再到如今直通村口的高速路，这
一条条路的变迁， 不仅是出行方式的
升级， 更是老家日子越过越好的鲜活
见证。

路通了， 乡亲们的日子也愈发红
火。如今的老家，早已不是闭塞的穷乡
僻壤。农民收入增加了，几乎家家户户
都开上了小车，面包车、小轿车在乡间
往来穿梭。逢年过节，外地牌照的轿车
也常常出现在村里。出门探亲、进城打
工、运送农产品，再也不用为路不好发
愁。外地的客商也乐意来村里收购，新
鲜的瓜果蔬菜经由高速， 很快就能摆
进城市的菜市场， 乡亲们的腰包也跟
着鼓了起来。

从坑洼的砖渣路，到平整的水泥
路，再到如今畅达的高速路———老家

的路，越走越宽，越走越顺。 这翻天覆
地的变化 ， 离不开乡亲们的辛勤奋
斗，更离不开党的好政策。 特别是脱
贫攻坚的推进，实实在在地解决了“两
不愁三保障”突出问题，让农民踏踏实
实过上了幸福生活， 大家打心眼儿里
感激。这条高速，不仅连接了老家与远
方， 也承载着乡亲们对美好生活的向
往。

望着家门口宽阔平坦的高速路，
看着一张张洋溢着笑容的脸 ， 我相
信 ， 老家的日子一定会像这条通衢
大道一样 ，奔向更开阔 、更红火的明
天。

老槐记事
晨曦

“哇！ 好香的花！ 妈妈，这是什么
花呀？ ” 春日的午后，暖风漫过小院，
一对路过的母女驻足院外，孩子抬手
指着我，眸子里满是雀跃的好奇。“是
洋槐花，这棵老树有些年头了，花香
才这般醇厚。”母亲轻声应答。在半梦
半醒间，我被这低语叩醒，望着眼前
陌生却亲切的母女，岁月深处的旧时
光， 便顺着满院的花香缓缓铺展开
来。

我，便是这棵洋槐树，扎根这片
土地近四十载， 陪着小院走过岁岁
年年。 从抽芽时的懵懂，到枝繁叶茂
后的沉稳， 每一缕晨光、 每一阵晚
风，都悄悄记着小院里的烟火日常。
犹记得初有知觉的那个暮春午后 ，
暖风裹着新叶的气息徐徐吹来 ，三
个孩童围在我脚边蹦蹦跳跳，软糯的
声音钻进我的意识：“小洋槐，我们一
起玩呀！ ”

我轻轻晃了晃嫩枝，任阳光在叶
片上跳成细碎的金丝。孩子们围在我
身边，或细细品尝花儿的香甜，或用
叶子吹奏不成调的曲子……“这朵花
儿最甜！ ”“我的叶子更响！ ” 叽叽喳
喳的争论声里溢满了欢喜。我便借着
风势伸展枝丫，把最盛的花儿、最嫩
的叶子，稳稳递到他们手边。

没一会儿，屋里传来女主人爽朗
的呼唤：“孩子们，吃饭咯———蒸槐花

出锅咯！ ”他们闻言，便欢呼着冲进
屋。片刻，男主人扛着锄头归来，小院
里顿时回荡起欢声笑语。我用意识仔
细描摹男主人的样子， 清癯的脸庞、
舒展的眉毛、含笑的眼睛……他额角
的汗珠亮晶晶的，在阳光下传递出生
机盎然的力量， 恰如我汲取阳光雨
露、奋力抽枝展叶的模样。我喜欢他，
恰如喜欢那三个可爱的孩子。 这一
刻，小院里氤氲的烟火气，成为我记
忆里最温暖的底色。

岁月跟着花开花落悄悄流转，我
逐年长高，枝丫慢慢探过屋檐，望见
了更远的地方。孩子们也如小树般拔
节生长。 又是一年花开季，孩子们迫
不及待地与我共赴这场春日约定。彼
时，风轻花甜、岁月静好，小院里的笑
声裹着暖意，悠悠飘向远方。

可这份美好却被一场意外猝然

打破。花谢时节，女主人不慎摔伤，小
院一下子沉寂下来，连风穿过枝叶的
声响都浸着几分清冷。我想立刻再次
开花，用香甜的气息拂去他们眼底的
愁绪，无奈却只能任由枝丫在渐起的
寒风里褪去葱茏，陪着小院熬过漫长
的时光。

当枝头最后一片叶子飘落的时

候 ， 女主人终于能够走出房门 ，久
违的烟火气回归小院。 我暗自积攒
力气，以便来年能够早早开花。 可当
花蕾初绽时，却未能如往年一般，听
到孩子们的欢呼声， 因为他们住校
了。

“我要出去打工， 家里就辛苦你
了。 ”“别担心，你在外面要照顾好自
己……”晨风轻抚枝丫，带来夫妻俩
离别的絮语。 我暗自鼓劲，努力把花
香酿得更浓，以此告诉男主人：“等花
满枝头的时候，一定要回来呀！ ”

从此，花期与归期，便成了一场
场无解的错过。孩子们离家的日子越
来越久，从半月一归，到逢年过节才
匆匆归来。 不知从何时起，男主人的
鬓角染了霜色，女主人的眼角爬满皱
纹。他们总会在闲暇时，坐在大门口，
静静地望向远方，眼里写满化不开的
期盼。

花期一次次无声结束，难言的怅
惘像细藤般缠上枝丫， 我有点累了，
不禁在花叶枯荣的轮回里陷入沉睡。

不知过了多久，凄厉的唢呐声把
我吵醒。 在凛冽的寒风中，我看见三
个熟悉又陌生的身影。 多久没见了
呢？ 我默数年轮，此时的他们已然变

得沧桑。 愣神之际，声声恸哭如浪潮
般席卷小院。 我仔细分辨风中的消
息，原来，那个曾经年轻力壮的男主
人被病魔永远定格在了 67 岁。 我垂
下枝丫， 第一次读懂了什么是悲伤！
恍惚间，我看到他正眉眼含笑地站在
小院里， 朝飞奔而来的孩童敞开怀
抱。 在我凝望之时，他突然对我轻轻
颔首。“这方小院，就拜托你照顾了！”
一声呢喃隐约从风中传来。 “好啊！ ”
我默默应答。

喧嚣过后，小院便安静下来。 孩
子们带着女主人离开了这里，院子里
渐渐落满岁月的尘埃。 又是一年冬
天，细碎的雪粒被寒风裹挟着砸向地
面，霜雪层层覆上枯枝，我努力汲取
能量，把根系伸向更深的地方。

“风有约，花不误，年年岁岁不相
负。落日与晚风，朝朝又暮暮。”突然，
清脆的朗读声随风而来，原来是邻家
女孩的声音。 是了，风有约，花不误，
那些远去的人啊，待暖风渐起、香飘
满院，你们可否再次聚首，完成属于
我们的春日约定？当皑皑白雪铺满小
院，我借助北风发出邀请。

守着满院的旧时光， 我再次睡
去， 静待一场跨越岁月与山海的重
逢。

晨邀二苏游陈州
钟洪亮

晨光熹微，东方既白。辗转难寐之
际，忽生奇想：何不邀东坡、子由二公，
神游千年故地陈州？

心念方动，清风拂面。但见子由神
采奕奕，东坡意态悠然，已含笑立于庭
前。遂欣然相邀：“先生当年曾叹‘宛丘
先生长如丘，宛丘学舍小如舟’，今学
舍已焕新颜，名为‘道德书屋’，可愿同
往一观？ ”

移步书屋，远望檐牙高啄，巍然矗
立；近观室雅清幽，典籍盈架。 子由环
顾四周，见苏子园内亭阁相望，廊腰缦
回，不由颔首。极目远望，高楼林立，鳞
次栉比，更惊叹道：“沧海桑田，巨变若
此！ ”

书屋楹联高悬：“古学子留足天涯
海角，读书声浸润竹韵兰心。 ” 东坡驻
足凝望，似忆宦海浮沉，轻吟旧句：“心
似已灰之木，身如不系之舟……然则，
一蓑烟雨任平生。 ” 其豁达超然，令人
心折。 我亦禀告：“晚辈曾领童子于此
诵读经典，《诗经 》《尚书 》《论语 》《孟
子》，声声入耳。 ‘君子之德风，小人之
德草， 草上之风必偃。 ’ 愿效先贤遗
风。 ”子由闻言，面露欣慰。

行至“蝶恋花”小园，正值荷香盈
袖。 我指道：“此乃周口市花。 ”东坡目
光流连于田田碧叶与亭亭红蕖，叹道：
“周敦颐有言：‘予独爱莲之出淤泥而
不染，濯清涟而不妖……’诚花中君子
也。 ”子由深以为然：“观此花，可知陈
州蕴君子之品格。 ” 我接道：“先生慧
眼。上海摩登，洛阳厚重，而吾乡陈州，
贵在君子之风。 ”

漫步清风园，水波澹澹。 东坡逸
兴遄飞， 诵道：“欲把西湖比西子，淡
妆浓抹总相宜。 ” 子由笑对龙湖，应
和：“欲把龙湖比君子，用行舍藏皆自
在。 ”

柳荫道上， 恍见子由当年教谕陈
州之景，其诗云：“柳湖万柳作云屯，种
时乱插不须根……” 我感言：“白杨为
‘树中伟丈夫’， 而此间垂柳， 柔韧拂
水，千磨万击犹自青翠，何尝不是树中
君子？ ‘任尔东西南北风’， 其坚韧不
拔，正君子之德。 ”

谈笑间，邂逅“周口荷花瓷艺术创
作研究中心”。 皮伟先生热情相迎，奉

茗论艺，并示其自创《龙湖荷韵》。其作
莹润如玉，风荷绰约。皮伟言：“荷花乃
花中君子，荷花瓷，自是瓷中君子。”二
苏抚瓷，赞叹不已。

南坛湖公园， 绿草如茵， 蒹葭苍
苍，鸥鹭欢鸣，蛙声阵阵，宛如《诗经》
之境。乘舟北行，舟行碧波，人在画中。
过七孔桥， 北龙湖豁然眼前，“接天莲
叶无穷碧，映日荷花别样红”，白莲皎
洁，红莲灼灼，粉莲清雅，尽显君子风
仪。

北码头登岸，步入太昊陵广场。东
坡仰望巍峨殿宇， 吟诵旧句：“太昊祠
东铁墓西，一樽曾与子同携。 ”子由环
视气象恢宏之陵园， 得知已被评为国
家 5A 级旅游景区， 叹道：“今日之宏
阔，远迈往昔矣！”入道仪门，我肃然诵
东坡名句“挟飞仙以遨游，抱明月而长
终”，以寄对人文始祖伏羲之追思。 子
由至圣像前，恭敬垂拜。

转至独秀园，松柏造型鬼斧神工：
双龙戏珠，栩栩如生；步步高升，直指
云霄；百鸟朝凤，惟妙惟肖。 我介绍：
“此乃园艺大师王殿一先生传世杰作，
堪称 ‘天下独秀’。 ” 东坡抚松感喟：
“‘岁寒，然后知松柏之后凋也。 ’松柏
之劲节，君子之自强，‘天行健，君子以
自强不息；地势坤，君子以厚德载物’，
其斯之谓与？ ”

出陵园，入伏羲文化公园。烟波龙
湖，流水潺■，景致深得“山重水复疑
无路，柳暗花明又一村”之奇趣，亦有
“曲径通幽处， 禅房花木深” 之幽静、
“旱湖堤上柳空多， 倚岸轻舟奈汝何”
之淡远，皆蕴君子情怀。

小舟轻荡，至苏子读书亭小憩。二
苏凭栏，遥想当年子由陈州教谕，春风
化雨；东坡一生漂泊，文章气节光耀千
秋。 亭中默然，唯有湖风轻诉。

远望九龙雕塑群， 或潜龙勿用，
或长龙卧波，或跃龙在渊……实乃陈
州文化地标、君子之风源头、中华文明
滥觞。

恍惚间，日已高悬。 神思渐收，起
身赴苏子园晨练，但见两尊雕像：子由
风仪俊朗，儒雅庄重，不失君子之风；
东坡把酒临风，神情豁达淡泊，千古风
流，宛在眼前。

墨香里的年味
李国启

记忆里的腊月，总被一股清冽的
寒气裹着。 可一过十五，我家堂屋的
八仙桌旁，就暖起了人间烟火。 那时
节，乡邻们求写对联的脚步，比年味
儿来得更急些———有人揣着裁得方

方正正的大红纸，有人手里捏着半张
红纸， 不好意思地说：“能写两句就
行。 ”有实在买不起纸的，就空着手
来，只说：“叔，让你费心了，有啥纸用
啥纸。 ”父亲从来都是和颜悦色地应
承，接过纸便顺手摞在桌角，不多时
就堆成了一座小小的山，映得满屋子
都亮堂起来。

父亲是党员， 又是村里会计，白
天忙得脚不沾地，年终的报表、总结
堆在办公桌上，红笔蓝笔批注得密密
麻麻，常常是踏着暮色才进门。 母亲
看着桌角越堆越高的红纸，总忍不住
叹气：“天寒地冻的， 哪经得起这么
熬？谁再找你写对子也别接了。”父亲
却只是笑着搓搓手， 往火盆里添块
柴， 说：“乡里乡亲的， 过年图个喜
庆。 ”等夜深人静，孩子们都睡熟了，
母亲在油灯下赶制过年的新鞋，父亲
才会轻手轻脚地挪到八仙桌前。他先
把砚台摆稳，倒上些水，握着墨锭细
细研磨，“沙沙” 的声响在寂静的夜
里格外清晰。 墨香一点点弥漫开，与
火盆里的余热缠在一起。 随后他提
起那支用了多年的狼毫笔， 笔尖在
砚台上轻轻舔舐几下， 待墨汁饱满

却不滴漏，便凝神静气，手腕微微悬
起。 此时的父亲，神情庄重得像是在
做一件天大的事。 他将目光落在裁
好的红纸上 ，一笔一画 ，横平竖直 ，
那些方正的汉字便在笔下生了灵 ，
或遒劲有力，或温润舒展，墨色浓淡
相宜，映着昏黄的煤油灯，晕开一层
暖融融的光。

祭灶一过， 年的脚步就更近了。
先前预约对联的乡邻，便三三两两赶
来取。父亲早把写好的对联用细麻绳
捆好，见人来便笑着递过去：“你看这
字满意不？”乡邻展开对联，对着灯光
细细端详，不住地夸赞：“还是老叔的
字地道，看着就喜庆！”“这联写得好，
来年一定顺顺当当！”父亲站在一旁，
听着这些话， 眼角的皱纹都舒展开
来。 那些当初没带红纸的人家，父亲
也早用家里剩下的纸写好了短联，或
是“福临门”，或是“喜迎春”，虽不是
大红长联，却也工整雅致。人家接过，
照样心满意足地道谢，笑眯眯地揣着
回家去了。

后来我上到小学三年级，识的字
多了，每逢父亲写对联，我就像小尾
巴似的凑在旁边，扒着八仙桌，瞪着
眼睛看那些汉字在笔尖下缓缓显现。
有一回，父亲写下“天增岁月人增寿，
春满乾坤福满堂”的对子，墨香还没
散尽，我就指着纸上的字，仰着脑袋
问：“爹，这两句话是啥意思呀？”父亲

闻言，轻轻放下手中的毛笔，笑着给
我讲起了对联背后的故事。明朝广东
潮州有个才子叫林大钦， 文采出众，
被兵部尚书翁万达看中， 招为女婿。
翁万达寿辰那天，林大钦当场写下这
副寿联。 翁万达一看，连连称赞他有
状元之才。果不其然，嘉靖十一年，林
大钦真的高中状元，这副对联也渐渐
流传到民间。后来有人把“堂”字改成
“门”或“楼”，意思没变，都是期盼日
子越过越红火，福气能装满家门。

我听得入迷，没想到小小的对联
背后，还有这么生动的故事。那天，我
缠着父亲给我找了张小小的红纸，握
着毛笔，学着他的样子，歪歪扭扭地
写下“满院春光”四个字。字写得东倒
西歪， 笔画有的粗有的细， 甚至把
“春”字的撇捺写得像两根小柴火棍，
可父亲却笑得合不拢嘴，亲手把这四
个字贴在院中的老柿树上。 寒风吹
过，红纸猎猎作响，老柿树的枝丫上
还挂着几片未落的残叶，与红纸上的
字迹相映， 竟也有了几分年的韵味。
从那以后，每年贴对联的活儿，就正
式交给了我这个“小书生”。父亲站在
一旁，看着我踩着板凳往门框上糊糨
糊、贴对联，时不时指点一句：“往左
挪挪。 好，对齐了。 ”

上了初中，我会帮着父亲写一些
简单的对联。父亲总是不厌其烦地教
我， 握着我的手让我感受运笔的力

道，告诉我“字要讲究间架结构，就像
做人要端正”， 他还让我背诵许多春
联、寿联、挽联，从“一元复始，万象更
新”到“福如东海长流水，寿比南山不
老松”，那些对仗工整、寓意吉祥的句
子，伴着墨香，一点点刻进了我的心
里。可无论我怎么练，父亲总说“还差
些火候”，他的目光落在我写的字上，
带着期许，也带着一丝不易察觉的遗
憾。那时的我，只当是父亲要求严格，
直到后来他走了，我才明白，那不是
不满，而是一位父亲对孩子最深沉的
期许。而我终究没能写出让他满意的
毛笔字， 这也成了我心底永远的愧
疚。

如今，年节在望，窗外的寒气依
旧，农村的大集上，早已摆满各式各
样印刷精美的春联， 红彤彤的一片，
字体工整，图案鲜亮，可我总觉得少
了些什么。 父亲已经过世十七年，那
些深夜研磨、灯下挥毫的日子，那些
听他讲对联故事、跟着他学写字的时
光，却仿佛还在昨天。 每当想起父亲
握着毛笔的样子，想起那弥漫在堂屋
里的墨香，想起乡邻接过对联时满足
的笑容， 我心里就会涌起一股暖流，
能驱散冬日的寒凉。 原来，真正的年
味儿，不是精致的印刷品，而是藏在
笔墨间的温情， 是藏在乡邻间的互
助，是藏在父亲言传身教里的那一份
对生活的热爱与对美好的期许。

随笔

散文


