劉彥章

沙潁河流經(jīng)周口境內(nèi)約160公里。歷史上，河兩岸帶“口”字的村莊，多是渡口或碼頭。李埠口、鹽路口、潁歧口……每一個“口”，都吞吐過槳聲、帆影、魚腥與往來的人煙。

葉埠口就是這樣一個緊挨沙河的古渡口。

水邊生息的人，骨子里都透著對水的熱愛。農(nóng)事之余，放鷹捕魚是沙潁河兩岸漁民世代相傳的癖好。上世紀七八十年代以前，一河相隔卻分屬商水西華兩縣的鄧城鎮(zhèn)與葉埠口鄉(xiāng)，都有專業(yè)的鷹船隊。葉埠口鄉(xiāng)的隊長叫何水清。他的兒子何大娃，從小耳濡目染，對水里的生靈，尤其是野生老鱉，有著一種近乎天賦的洞察。很小的時候，伙伴們就送他一個外號——“鱉眼”。

老鱉俗名王八，又名甲魚、元魚、團魚?！镑M眼”二字在俗語里常帶戲謔?？烧嬲拇M人，需要的恰是一雙“火眼金睛”——能在水光沙色間，捕捉瞬息即逝的動靜，洞察泥沙之下那無聲的呼吸。

鱉喜潔凈，對水質(zhì)極為敏感。

“那時的水，真清啊，捧一口就能喝。水邊的沙子，細白細白，粒?？蓴?shù)?！蹦暌压畔〉暮未笸蓿勂鹜?，眼里仍泛著舊日的水光。他說，老鱉打窩，專選水岸交界的干凈沙地，將身子深埋，只留針尖似的鼻孔透氣。那鼻尖柔軟，黃綠色，大小不過鉛筆頭。孩童時代無聊，除了看螞蟻上樹，就是蹲在河邊看小魚。一次，他看見水下沙地上有一小孔，忽然探出一點幽綠——那是鱉的鼻子，隨即是骨碌碌綠豆大小的一雙眼睛，之后是整個鱉頭。那東西機警得很，見大娃的倒影在水中一晃，便閃電般縮回沙下。大娃不容分說跳進水里，探手入沙，摸到一圈柔韌的鱉裙，用手卡進鱉的后腿窩，手腕一翻，一只沉甸甸的老鱉便出了水。

他從此了解了老鱉藏身的秘密。

這秘密，他像守護河底的寶藏一樣只告訴了弟弟和堂哥。

從此，河灘上常有一群少年靜默蹲踞的身影，卻往往只有大娃不落空。小伙伴們又羨又妒，笑罵聲在河堤上和村莊里傳開：“大娃兒，就你長個鱉眼兒！”

也許，正應(yīng)了那句俗語：“王八看綠豆——對上眼了?！?/p>

大娃從小就知道，鱉的眼睛能夠自由開合，魚類卻是死眼珠。

鱉眼小而圓、位置偏，且常半隱觀察，在水下沙礫中很難發(fā)現(xiàn)。鱉眼前頭，連接著的就是尖細的鱉鼻子。老鱉冬眠時，可以幾個月不呼不吸，但在天熱的時候，每隔半小時就要換氣，靠的就是這個極不容易觀察到的小鼻子。

大娃的“鱉眼”，看的不僅是水下沙灘中綠豆大小的孔洞，更是自然潛藏的密碼。他能從孔洞的大小精準判斷泥沙中鱉的斤兩，那差別真是難與常人說——即便臉盆那么大的老鱉，呼吸的孔道依然細如筆芯。只有孩子那清澈如水、明察秋毫的星眸，才有這樣的專注力與目力。

大娃熟稔老鱉的習性，不僅會在水中摸鱉掏鱉，還會根據(jù)蛛絲馬跡尋找鱉蛋。

老鱉用肺呼吸，是水陸兩棲動物，產(chǎn)卵必須上岸，在溫熱的沙土里產(chǎn)下一二十枚潔白的卵。蛇蛋與鳥蛋是橢圓形的，顏色雜；鱉蛋滾圓，大小如中型彈珠兒，色純白。雛鱉破殼時，蛋殼會泛出淡淡的青色。新生的鱉僅有食指指甲蓋兒大，脆弱而蓬勃，奮力爬向水邊，以浮游生物為食，第一年只長到一兩，而后便快了起來，一年長三四兩。鱉蛋是中藥，能治痢疾，有奇效。鱉蛋油煎奇香，水煮則筋道耐嚼。一枚鱉蛋能賣五元錢。

“鱉咬一口，死不松口?！贝笸迣Υ丝坦倾懶摹?/p>

八九歲光景，他與堂哥用麻繩拴住一只四五斤的老鱉在河堤上遛。玩到興頭，牽至村頭水塘邊。老鱉見水，不顧一切往里爬，又被孩子們從水中拽回來。如此反復，孩子們大樂。那只一直被戲耍的老鱉，猛地回頭，一口咬住了堂哥的小臂。堂哥疼得歇斯底里大哭。那鱉任憑孩子們磚砸棍擊就是不丟口?；氐郊?，大娃操起菜刀，將鱉頭一刀剁下。鱉頭被砍下，嘴仍然不松，最后還是用鐵釘撬，才費力掰開。

“堂哥臂上腫起的瘀斑如一枚青黑色的銅錢，半月才消。”

后來他懂得，讓鱉松口，其實很簡單，只需一根草莖，輕輕捅它針眼般細的鼻孔。還有，鱉非常皮實，不吃不喝也能活多年，但在岸上，卻最怕小小的蚊子，因為一旦被叮咬，鼻尖腫脹，那賴以呼吸的細小鼻孔便被堵死，很快就會窒息而亡。

這些認知，源于日復一日的凝視，源于人與生靈之間在生存艱難之時赤裸的對峙與征服。

他還知道鱉喜光，夜里常浮在水面，眼睛在強光下會映出兩點幽幽的綠光，呆呆的，像浮在水面的兩粒綠寶石。

這抹綠瑩瑩的光，在上世紀八九十年代，成了它們的劫數(shù)。那時，“中華鱉精”名噪天下，鱉身價陡升。年屆而立的大娃，那份沉寂的技藝被金錢喚醒。他買來釣竿，竿頭系上活扣絞絲套環(huán)，手持加長手電筒，在深夜里重回河岸。

月光稀薄，手電的光柱劈開黑暗，掃過墨綢般的水面。忽然，兩點綠瑩瑩的光，幽冷、圓鈍，在光束中央定住——那是老鱉的眼睛，因好奇而浮上來觀望，被強光照得霎時怔住。老鱉渾然不動，魂魄似被鎖住。此時，大娃強烈的燈光必須穩(wěn)穩(wěn)籠住那兩點綠光，不能有絲毫晃動。同時，他的腳步要比呼吸還輕，躡手躡腳，逼近，再逼近。另一只手緩緩送出釣竿，驟然發(fā)力，套住鱉頭，迅猛收竿。如此，一夜成功數(shù)次，便是一筆可觀的財富。“野生鱉越大越貴，四五斤重的，一斤能賣三四百。一夜能掙幾千上萬?！钡灰忠淮?，再去，整片水域便再無一鱉浮頭。“它們也沒電話，”老何喃喃道，“不知是怎么傳的信！”

說這些時，他語氣平淡，像在講述別人的故事，但煙頭明滅間，沉默卻駐了腳。許久，他才添一句：“現(xiàn)在想想，真是作孽。老鱉夜里覓食，偶爾浮出水面，也是想看看星光，見見熱鬧，跟人一樣啊?！?/p>

……

河，還是那條河，水，卻不如往日清了。終于，老鱉在沙潁河絕跡。鷹船隊解散。

后來，沙潁河開始禁漁限捕。老鱉，又回到了沙潁河。

老何的“鱉眼”，如今很少再看水了。有時路過河堤，看夕陽鋪滿水面，金紅一片，他會想起記憶里那些綠瑩瑩的光點。他意識到，它不該被當作獵物，那只是一個生命，在黑暗的水面上好奇地張望。他曾以征服者的敏銳，洞悉它們所有的秘密，卻未能以平等的心，去領(lǐng)會這種存在本身。

“每個生靈，喘一口氣、活一輩子，都不容易！”

沙下的呼吸孔、夜里好奇的綠光、產(chǎn)卵時的艱難與守護、咬住后的死不松口……老鱉不是可以隨意獵取的資源，而是一整套嚴絲合縫、脆弱而又堅韌的生命意志。老何年輕時用技藝破解了它的秘密，卻用了大半生，才稍稍讀懂它。

沙潁河沉默地流淌，它記得渡口的喧嚷、魚鷹的翅膀，記得人與老鱉的對視。但有些眼睛，因為看得太透、太深，最終看見的不再是獵物，而是生命本身——那值得敬畏的、綠瑩瑩的、人與自然和諧相處的人性光輝。